今、勉強しておけば、後々楽になる。
私は、そう信じていた。
周りの人間が遊んでいる間に、自分は勉強する。
今は我慢するしかない。
その代わり、こいつらが将来苦労するときに、私は苦労せずに済むはずだ。
それだけが、私のモチベーションだった。
ところが、どうだろう。
無職になった今も、私は自治体の採用ページを閲覧している。
どうにも、やめられないのである。
心のどこかに、未練があるのだろう。
気づけば、10代は高校受験と大学受験に費やし、20代は公務員試験に費やしていた。
人生で最もエネルギーがあり、挑戦も失敗も許されると考えていた貴重な時間を、私はドブに捨てたのだ。
同世代に比べて、社会的な経験も乏しいと感じている。
同世代が経験してきたであろう、キラキラした青春。
私には、そういうものがなかった。
「そんなもの、俺にもなかった」
そう言う人もいるだろう。
もちろん、誰もが充実した青春を送れるわけではない。
勉強しなかったからといって、楽しい毎日が待っていたとも限らない。
そんなことは、私にもわかる。
しかし、私が悔やんでいるのは、単に楽しい経験をしなかったことではない。
そういう経験ができたかもしれない可能性を、自分から捨ててきたことだ。
勉強しなければ、別の人生があったのではないか。
受験に費やした時間を、ほかのことに使っていたらどうなっていただろう。
誰と出会い、何を経験していたのだろう。
実際には存在しなかった人生である。
確かめようがない。
だからこそ、反実仮想の「仮想」ばかりが、これでもかと膨れ上がっていく。
私は、すべて我慢してきたつもりだった。
今は勉強する。
将来は楽になる。
そう考えていた。
しかし、将来になってみると、まだ公務員試験の採用ページを眺めている。
しかも、以前とは事情が違う。
自治体によっては、年齢要件に引っかかることが多くなった。
かつては、どの自治体を受験しようかと考えていた。
今では、そもそも受験資格があるのかを確認しなければならない。
年齢を考えれば、経験者採用試験を受けるような時期である。
当然といえば、当然だ。
それでも、自治体の採用ページを開いてしまう。
何とも往生際の悪い人間である。
そんな採用情報を眺めているうちに、学生時代に受験した特別区のことを思い出した。
私が、ひそかに第一志望としていた採用試験である。
当時、特別区の採用試験は6月に行われていた。
私は、東京で働きたかった。
できれば都会がいい。
ただし、都会で働きたいからといって、その土地になじめる自信があるわけではない。
私は地方出身者である。
特別区であれば、同じように地方から出てきた人間も多いのではないか。
それなら、自分も浮かずに済むだろう。
そんなことを考えていた。
区政への関心も大切なのだろうが、私にとっては、自分がその場所で働く姿を想像できることも重要だった。
こうして、特別区はひそかな第一志望になっていた。
試験会場は、都内の某大学だった。
第1次試験は筆記試験なので、私は私服で向かった。
以前受験した警視庁警察官採用試験では、周囲がスーツ姿ばかりで、私服の私は随分と浮いてしまった。
しかし、今回は違った。
ほとんどの受験者が私服である。
もちろん、スーツ姿の人もそれなりにいた。
しかし、少なくとも今回は、服装だけで自分が場違いだと感じることはなかった。
受付を済ませ、指定された教室へ向かう。
ところが、まだ教室に入ることができない。
時間になるまで、扉の前で待機することになっていた。
20分ほどは待っただろうか。
受験者たちは、それぞれ通路で参考書を広げ、最後の確認をしていた。
試験科目は、教養試験、専門試験、小論文である。
昼休みを挟んで、一日がかりだ。
なかなか体力を使う。
私は、それまで懸命に専門科目を勉強してきた。
今、勉強しておけば、後々楽になる。
そのためには、まずこの試験を突破しなければならない。
いよいよ試験が始まった。
試験を終え、私は会場を後にした。
正直、手応えはまるでなかった。
あれほど勉強した専門科目も、思いどおりには解けなかった。
しかし、筆記試験はマークシートである。
わからない問題があっても、何かしら解答することはできる。
もしかしたら、正解している問題も多いのではないか。
そんな期待が、どこかに残っていた。
特別区は、私にとって第一志望だった。
第1次試験さえ突破できれば、区役所職員への道が大きく開けると考えていた。
当時の私の理解では、第2次試験の倍率は第1次試験ほど高くなかったからだ。
面接には苦手意識があった。
しかし、その面接を受けるためにも、まず筆記試験に合格しなければならない。
私は、結果に期待した。
何より、特別区に合格できれば、早ければ夏休みの頃には就職先が決まると思っていた。
そうなれば、卒業まで安心して過ごせる。
大学4年生にもなると、周囲から就職活動の状況を訊かれる。
卒業論文も書かなければならない。
早く就職先を決めて、そうしたことに煩わされず、落ち着いて学生生活を送りたかった。
今、頑張っておけば、あとで楽になる。
ここでも、私は同じことを考えていたのである。
受験勉強を終えれば、ようやく安心できる。
公務員になれば、これまでの努力が報われる。
そのために、今は我慢する。
ずっと、そうやって生きてきた。
後日、合格発表があった。
不合格。
当たり前か。
筆記試験の手応えが、まるでなかったのだから。
それでも、少しは期待していた。
マークシートなのだから、たまたま正解している可能性もある。
そんなことを考えていたのだろう。
確か、成績開示もした覚えがある。
ただし、詳しい結果はもう覚えていない。
順位も、たぶん下から数えた方が早かったのではないかと思う。
何とも情けない。
あれほど勉強してきたというのに。
専門科目に費やした時間は、いったい何だったのだろう。
今まで懸命に勉強してきたことが、馬鹿馬鹿しくなった。
努力が、一瞬にして泡と消えたように感じられた。
もちろん、勉強した内容が頭から消えたわけではない。
しかし、私が欲しかったのは、勉強したという事実ではなかった。
合格である。
特別区の職員になることだった。
そのために、学生生活の時間を費やしていたのだ。
ところが、第一志望の採用試験は、第1次試験で終わってしまった。
面接を受けることすらできなかった。
そして、私はまた別の公務員試験を探すことになる。
無職になった今も、自治体の採用ページを閲覧している。
学生時代には、第一志望の特別区に落ちた。
その後も、公務員試験に時間を費やしてきた。
年齢を重ね、受験できる試験は以前とは変わった。
それでも、採用ページを開いてしまう。
今、勉強しておけば、後々楽になる。
そう信じていた頃の私は、今の自分をどう思うだろう。
10代の私も、20代の私も、将来のために現在を我慢していた。
そして現在の私は、我慢してきた過去を悔やんでいる。
第一志望だった特別区の第1次試験に落ちたとき、私は思ったほど落ち込まなかった。
それまでにも、何度も失敗してきたからだろう。
負け癖がついていた私には、ダメージが少なかった。
コメント