私は、試験のために前泊した回数なら誰にも負けないと思う。
残念ながら、公務員試験にそんな採点項目はない。
神奈川県の秋季チャレンジ。私に言わせれば、夏までに公務員試験の最終合格をもらえなかった受験生の敗者復活戦である。
毎年10月下旬に第1次試験が実施され、採用予定者50人に対して750人ほどが受験する。神奈川県はA日程でも採用試験を実施しているので、そちらで不合格になった人も受験しているのではないか。もっとも、これは私の勝手な想像だ。
私は東大和市の試験と並行して受験した。もちろん内定は一つもない。もう、ここにも賭けるしかなかった。
ところが、この試験は内容が独特だった。
第1次試験は基礎教養試験と自己PRシート。第2次試験では論作文、グループワーク、そして2回の個別面接がある。しかも、そのうち1回にはプレゼンテーションまで含まれている。なお、論作文だけは第1次試験の段階で実施される。
プレゼンテーションなど未知の世界だ。そもそも、自己PRシートすら書いたことがない。
ネットで調べたところ、どうやら志望動機と自己PRが問われるらしい。仕方がないので、それらしいものを用意した。
第1次試験の会場は日本大学湘南キャンパス。自宅からは遠すぎるため、近くのビジネスホテルを予約した。
前日の夜は、ホテルで必死に志望動機を暗記していたのを覚えている。
一次試験に合格できるかどうかもわからないのに、二次試験のプレゼンテーションを心配している。心配することだけは、試験の進行よりも一足早い。
翌朝、ホテルの近くにあるガストへ向かった。ホテルで無料の朝食券をもらったからだ。
10月下旬の早朝は、やや肌寒い。
私は寒がりで、しかも緊張しやすい。試験中にトイレに行きたくなったら地獄である。こんな日に限って、朝から体を冷やすのは勘弁してほしい。
階段を上がって入店すると、好きな席に座るよう促された。
私は4人掛けのテーブル席に、1人で陣取った。
ファミレスなんて滅多に来ない。まして朝である。
周囲には高齢者が多く、新聞を広げながら、眼下の通勤ラッシュとは無縁の時間を過ごしているように見えた。
行き場のない高齢者たちのたまり場。
私は心の中で、そんな勝手なことを考えた。自分の行き場さえ決まっていない人間が、である。
しばらくすると、注文した朝食が運ばれてきた。
たしか、サラダ、トースト、ウインナー、スクランブルエッグ、ヨーグルト。スープか飲み物も付いていたと思う。
学生時代から一人暮らしをしていたが、家でまともな食事を取ったことなどない。そもそもキッチンに立たないのだ。
だから、トーストなんて本当にご馳走だった。
ところが、食べ始めてほんの数分で、猛烈な吐き気に襲われた。
またか。
やっぱり大事なときはいつもこうだ。何をしても無駄だ。
私は中学時代から外食が苦手で、いわゆる会食恐怖症に悩まされている。
飲食店などで食事をしようとすると、気分が悪くなり、まともに食べられなくなる。私の場合は、1人で食べても大勢で食べても変わらない。ところが、店を出ると体調は戻る。むしろ、空腹でお腹が鳴ることさえある。
「食べきれなかったらどうしよう」
始まりは、そんな不安だった。
料理を残す。それだけのことが、私には恐ろしかった。他人から見れば、出された料理を残すただの不届き者だろう。
神経質な私にぴったりの病気だった。
大学生になっても変わらなかった。友達とご飯に行くこともなくなり、自然と友達も減っていった。
人間、そう簡単には変わらない。
さて、ガストの朝食である。
トーストをかじっても、喉が受け付けない。お腹は空いている。それなのに、食べ物を口に入れた瞬間、吐き戻したくなる。
結局、ヨーグルトを無理矢理流し込み、スクランブルエッグには手を付けなかった。
もう時間がない。ホテルに戻ってチェックアウトし、電車に乗らなければならない。
帰ろう。
だが、テーブルには半分以上の料理が残っている。
無料券を使ったので、会計をする必要はない。店員に伝票を渡すだけで済む。
それだけのことが、なかなかできなかった。
これほど料理を残して、何も言わずに帰っていいのだろうか。
勇気を出して席を立ち、店員に告げた。
「すみません。時間がないので残してます」
時間がなかったのは本当だ。
ただ、食べ残した理由は時間だけではなかった。
店の外に出ると、気分は爽快だった。さっきまでの吐き気が嘘のようだ。
忘れよう。
これから公務員試験を受けるのだ。ファミレスの朝食を食べきれなかったことなど、いちいち気にしていられない。
ホテルに戻ってチェックアウトし、電車に乗って試験会場へ向かった。
会場に到着し、自分の席を確認する。その後、トイレに向かうと大行列だった。
受験者数が多いのだから仕方がない。
そして試験は終わった。
手ごたえはなかった。
いや、正確に言えば、私は手ごたえがあるという感覚を知らないのだ。
何せ、これまで不合格しかもらっていない。
試験が終わったとき、どんな感覚なら合格を期待していいのか。それを私は知らなかった。
11月上旬、合否発表。
不合格。
もはや驚かない。
神奈川県人事委員会も正常な判断をしている。
今まで不合格続きだった奴が、ここにきて突然合格するわけがない。
2次試験のプレゼンテーションを心配していたことも、杞憂に終わった。
最初から心配する必要などなかったのだ。
本当、滑稽だ。
私はつくづく自分が無能だと思う。
公務員試験の性格検査には、「私は無能だと思う」「私は有能だと思う」「私は欠点が多いと思う」「頑張ればたいていのことは上手くいく」といった趣旨の項目がある。
私は、自分が無能だとか欠点が多いといった項目に、「よく当てはまる」とマークしていた。
自分自身について問われているのだから、思ったとおりに答えるしかない。
それにしても、私は昔から真面目一辺倒だと言われてきた。
だから公務員を目指したわけではない。けれど、公務員に向いているかどうかを問われれば、確実に向いていると思っている。
公務員に向いていると思う。
しかし、公務員試験には落ち続けている。
この2つは、私の中ではどちらも事実なのだ。
公務員試験だけではない。民間企業の就職活動でも失敗が続いていた。
気づけば、周囲の大学生は卒業論文を気にする季節になっていた。
就職が決まった連中は、後輩のために就活ガイダンスで体験談を話している。
一方、こちらには何があるのだろう。
誰にも負けないと思うほどの前泊回数と、ガストで食べ残したスクランブルエッグ。
就活ガイダンスで披露するには、いささか心細い実績である。
不合格が決まった後、私は律義に神奈川県庁まで出向き、成績開示をした。
下位だった。
自分がどれほど下のほうにいるのかを確かめるために、わざわざ横浜までやってきたわけだ。
それでも、横浜はオシャレだった。
周りに田んぼしかなかった田舎民にとって、こんなところで働くというのは、それだけで魅力的だった。
横浜って、オシャレだな。
こんなところで働けたら、毎日幸せだろうな。
コメント